做白日梦，那多半是人还不能接受自己而投射出来的结果，每个人或长或短都会经历这个阶段，葛优应该也无法例外吧。常见的是，梦做来做去，世界已然天翻地覆，自己却还是自己。有说，能够和外界妥协的那一天，就是梦醒的那一日；还有说，人到中年，梦尚未醒，那可怎么活都是一出悲剧了！

角色和观众给了他一副面孔

---

为什么20年来葛优一直身在巅峰？若仅以际遇和天分来解读他的成功是难以让人信服的，不过赵宝刚评价冯小刚电影的一段话，或许能化解部分疑惑：“他所有的喜剧都是温暖的，给人带来愉快的，正是因为这一点人们才喜欢。”这么多年，观众已然接受了这样一个无公害的男人形象：冷面热心，有点小坏，反应慢半拍，心里特明白。

这是角色和观众制造出来的葛优。角色给了他一副面孔，也帮他建了一道防线，将观众通常对明星所抱有的窥探欲望阻挡在现实的界域之外。有意思的是，这种阻挡通常是和善、礼貌甚至令人感觉愉悦的。

为人处世是中国传统谈艺者所特别看重的。在老辈艺人里，梅兰芳是常被援引的例子：“四大名旦”里唯有梅兰芳获称“一代完人”，他艺术上的成功，在某种程度上正是以在做人上对自己的求全责备来成全的。葛优就属于求全一路，他用自嘲、灵敏、小心翼翼把自己的形象调剂到最佳状态，用冯小刚的话来讲，葛优“为人民服务的态度很端正”。

葛优这种特质极其吻合中国人的价值观，因此群众特别拿他当自己人。即使他犯点小错也是人民内部矛盾，更何况他还有张代表了90年代中国人的脸呢！

20年了，这张面孔似乎还从未变过

---

还能记起二十年前是什么样吗？那个时代，北京的哥还是一个让外地人颇感神奇的职业——从他们那里，我们能探听到中南海红墙内最隐秘的生活故事；街头大卖的不是巴菲特心经，王朔李敖们才是盗版书小贩的最爱。今日，再收看葛优主演的《编辑部故事》，当画面切换到外景，你多半会感到有些生理上的不适——我们真的曾在那样的城市里生活过？！

不过20年，已然在自己的城市里找不到故乡了；不过20年，葛优那张“胆小、卑微、狡黠和不安分”的面孔似乎还从未变过。

时代的痕迹会在人的印象中慢慢消失，有如脸庞上的稚气褪脱一般；而面孔代表了一种血肉的具体呈现，却既难以触及又难以抛弃。20世纪五六十年代，正当西方的大众文化方兴未艾之际，哲学大师罗兰·巴特似乎很“媚俗”地写下《嘉宝的脸蛋》一文，对“银幕女神”嘉宝的面孔作了一番符号学上的分析。照罗兰·巴特的理论，你会惊讶的发现，葛大爷正有着一张被观众神格化了的脸，成为大众文化所制造出来的现代神话之一。

当再回顾那个互联网还未普及的年代，人们该怎样评价这张被神格化的面孔呢？这20年里，葛大爷那张面孔的出现，始终属于电影中会令观众欣喜的时刻。葛大爷款款憨笑着，不知所措与茫然若失着，自我消遣与自我解脱着，以一种真实的笨拙，给大家以喜兴与抚慰。大家从他的蹙眉露齿间，学到了一种摆脱沉闷的生活态度；反过来，又从这种生活态度里，回味出辛酸。

“辛酸”味儿还未散开，陡然间发现，葛大爷已是年近花甲之人了。这也不禁让人担忧，他能否逃出“人到中年，怎么活都是一出悲剧”的心理魔咒？

人到中年，怎么活都是一出悲剧？

---

用王朔的话说：谁没年轻过，但谁都会老。不难看出，王朔，冯小刚，葛大爷，这几个出生于上世纪五十年代的男人，到了这把岁数，谁也没服老。所以，在《私人定制》中葛大爷一如既往，遵照冯小刚的指示，说着王朔的台词，和80后女星上演亲密互动。老男人最喜欢的戏码，不就是演一个内心真诚的流氓，如何获得了人间真爱么？！

这情景就像心理治疗大师欧文·亚龙在《爱情刽子手》中所描述的状态：“我们每个人都活在精心设计的幻觉里，认为人可以无止境地发挥能力与追求进步，总相信生命就是不断向上成就些什么，只要有足够的意志力就可以。”然而，这个让人安心的幻觉很可能因某种紧急、不可逆的经验而被打破，从而陷入深重的中年危机而不能自拔。

上世纪，人人都正襟危坐体制中时，没钱的流氓相当惹人疼爱。那时候的葛大爷从一批偶像男演员中杀出来，成了万千女性宠爱的对象，向世人力争了一个事实：虽然没钱，只要你会说俏皮话，人有意思，照样会有姑娘喜欢。本世纪这种戏码已然不再流行了，但流氓不会过时，因为有趣这件事儿不会过时。

但女人们万万没想到吧，中国电影屏幕上的流氓竟然快六十了。“想到负责逗贫取悦姑娘们的男性比大部分人的爹娘年纪都大，坐在电影院里，不由感觉了无生趣！”作家毛利在电影院里感慨道。

老男人内心深处的中年危机

---

二十年来，吞云吐雾，不醉不归的兄弟们多风流云散。《非诚勿扰》中那首日本离歌充满了老男人中年危机的味道，《私人订制》更是将内心深处的中年危机暴露无遗。一如心理学家所言，他们不仅是危机的表演者，也是危机剧本的撰写者。

很多人相信，男性进入中年时期就会面临中年危机。事实并非如此。尽管很多中年男性陷入中年危机，但这并非因为他们已经迈入中年时期，而是因为他们的妻子步入中年。从进化心理学的角度来看，妻子的年龄导致男性面临中年危机，并引发一系列行为；这时男性需要再次吸引年轻而且具有生育能力的女性。

当年京城就曾盛行过一阵老男人饭局，一群中老年男士欢聚一堂，需要特别严证自己魅力加身的，会带着几个热爱文艺的女青年（皆面貌姣好年轻秀丽），老男人饭局先是针砭时弊，把没来的糟蹋个遍，接着必然开始不可或缺的环节，由年轻女粉丝们的崇拜开始，进入互相恭维段落，这个说×兄追求者无数，那个说×总才是黄金单身汉……推杯换盏中，身体疲软的老男人，终于达到了精神上的高潮。

如今还不是一样么？老男人们自以为自己正在把握世界，有无数女人向其献媚——难道我还不是宇宙中心？大爷你错了，想在你身上捞钱的人自然嘴上没句实话；但是花钱买票的观众一眼就可看出：这剧烂透了！

葛大爷不是可做笑料的角色

---

心理学家詹姆士·霍利斯说，中年危机不是一场按时到来的考核，而是一次心理体验。既然是体验，那只有经历过的人方知个中滋味，在这且撇开这个沉重的话题，让我们带着温度与思考，从葛大爷的作品中抽身回到他的现实生活来吧。

记得王安忆曾写到参加过的一次饭局。等葛大爷赶到，他们都有些兴奋，期待地看着葛大爷的嘴，好像那里会蹦出金豆子来。不曾想，葛大爷甚至是有些口讷的，面对生人还有些腼腆。大家只得去问他，贺岁片拍得怎样，导演如何，像诱供似的，要套出点噱头来。葛大爷回答得也很老实，说是有些同事态度不认真，又不肯动脑筋，工作气氛不太好。大家又问他演员们的表现如何，他都一一回答，有自己的看法却也不损人。谈起片场的事，并不抖落花絮绯闻，倒是乐于说一些郑重的事情。渐渐的，大家也就把葛大爷搁在了一边。

葛大爷终于被大家放过，显见得是松了一口气，却又有些过意不去，好像辜负了大家的期望，终席之时，便提出要拌个白菜心给大家吃。他从厨房要来嫩白菜心和各种作料，全神贯注地调制起来。

“这其实是一个实在人，没有一点滑稽腔，不是个可做笑料的角色。所以被派作‘笑星’，大概是因他有些‘逗’的相貌决定，也因我们对喜剧的误解。”王安忆如是说。

离开了角色，他可能对一个提问沉默三分钟

---

在真实的葛大爷和我们想象的葛大爷之间，存在着太多错觉。电影里，他总是满脑子异想天开的鬼主意，蔫坏，淘，因为善良让人恨不起来，透着一股古灵精怪的厚道，还特能说，妙语连珠，靠一张贫嘴征服荧幕内外的人。可一旦离开了角色，他可能会对一个提问要沉默三分钟，说话很慢很慢，几乎是字斟句酌。

这让我想起村上春树的事儿。在日本的时候，村上几乎没有机会在众目睽睽之下讲话，演讲之类他也从来不做；然而使用英语，他已经做过好几次演讲，如有机会，他恐怕还会做下去的。这颇有些奇妙。村上觉着，在公众面前发言，同运用仍然不尽如人意的英语相比，使用日语他会被这样一种感觉袭扰：“自己仿佛被词语的大海吞噬，其中有着无限的选择、无限的可能。”想来，村上作为一个作家，和母语的关系太过密切了，使用母语向人们讲话时，便会在那富饶的词语大海中张皇失措，沮丧不已。葛大爷莫不也是如此吧。

就葛大爷来说，他可能情愿坚守演艺这一营生。在演艺的主场上竞技，他尚能较为自在、有效地捕捉角色，赋予角色轮廓——这毕竟是他的职业，理应以这种方式去把握的人物。倘如换作谈论个人生活，他便切切实实地感受到，有一种重要的东西从中零落而去。他恐怕无法认可这样一种剥离感。

为此，他总是道着歉：“对不住，没聊好啊……聊天，我不行。”真不行吗？并非如此。但是谁能对他的这点儿较真生气呢？